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"Ik heb een fascinatie voor de donkere kant van de mens." zegt de
Canadese schrijfster Alissa York met een veelzeggende glimlach niet lang
nadat we ons gesprek zijn begonnen. Aanleiding van het interview is haar
tweede roman Vreemde ogen, die onlangs zijn wereldpremiére beleefde bij
Meulenhoff. Haar debuutroman Mercy werd in Canada onmiddellijk een
bestseller en de verhalenbundel Any Given Power werd bekroond met
verscheidene literaire prijzen.

Donker en onheilspellend is Vreemde ogen zeker te noemen. Het verhaal speelt zich
af in Utah in 1867, gedurende de vestiging van de Europeanen in het beloofde land
Amerika. We maken kennis met het zonderlinge meisje Dorrie, dat zich niets kan
herinneren van haar vroege jeugd voor ze herstelde van een ziekte. Toen ze
veertien was werd ze door haar ouders uitgehuwelijkt aan de mormoon Erastus
Hammer. In ruil voor haar hand kreeg Dorrie van hem een schuur en materiaal om
zich te wijden aan het opzetten van de geschoten dieren die hij thuisbracht. Het is
haar grote passie. Dorrie verblijft dag en nacht in haar schuur en werkt
onafgebroken aan het opzetten van de dieren. Van de rivaliteit tussen de andere
vrouwen trekt Dorrie zich niets aan, noch van de kinderen die er in het huis
rondlopen. Onafgebroken werkt ze aan haar nieuwste project: het opzetten van een
wolvengezin. Dan komt Bendy, een slangenmens en paardenfluisteraar bij het gezin
wonen. Dorrie en Bendy voelen zich tot elkaar aangetrokken, met alle gevolgen van
dien.

Intens boek

Vreemde ogen is een intens boek, dat je
meteen aanvliegt en niet meer loslaat. Het
beschrijft zonder blikken of blozen het barre
leven in die tijd. Alissa York schrijft hard,
compromisloos en ruw. Ik vraag aan Alissa of
dat intense haar stijl is: "Ik denk dat het mijn
stijl is, hoewel het niet echt een bewuste keuze
is. Toch heb ik wel een neiging naar het
donkere in plaats van het lichte. Ik kan wel
wijzen naar de draden van licht die in mijn
romans zitten, maar ik denk dat ik gewoon
getrokken wordt naar de donkere kant, ook in
andere vormen van kunst. Ik heb gewoon een
serieuze geest, hoewel mijn persoonlijkheid niet
alleen maar serieus of donker is. Ik probeer
wel altijd een balans te zoeken tussen hoop en
wanhoop in mijn leven. Voor mij gaat dit
verhaal bijvoorbeeld over verschrikkelijke
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dingen die mensen elkaar aan kunnen doen,

maar meer nog gaat het voor mij over

overleven. Over hoe mensen overleven, wat ze hebben meegemaakt, waar ze
getuige van zijn geweest. Waar bestaat die kracht uit die ons in staat stelt als ras te
overleven, als wezens, als individuen. Die verhalen vertellen trouwens ook over de
mensen die het niet redden, ik vind dat we ook aan hen aandacht moeten geven.
Het komt oneerlijk op me over om alleen de verhalen te vertellen van de helden."

Hammer schiet zijn dieren niet zelf; niemand weet dat hij langzaam blind wordt.
Voor de jacht heeft hij een Indiaan in dienst die huis en haard heeft verloren aan de
kolonisten en zijn afkomst heeft verloochend. Het overlevingsinstinct van deze
Indiaan is heel sterk, zo sterk dat hij zijn kennis misbruikt voor het doden van
dieren voor een blanke 'meester'. In zekere zin heeft hij zich afgekeerd van zichzelf,
doet hij dingen die objectief gezien vreselijk zijn. Kun je beter overleven door je van
jezelf af te keren? "Mijn kernfilosofie laat zich samenvatten door het idee afscheiding
of dissociatie. Ik denk dat de wortel van het kwaad kan ontstaan zodra we onszelf
van anderen afscheiden. Mensen vragen mij vaak waarom ik bijvoorbeeld zo
geinteresseerd ben in religie, maar als je de God scheidt van het zelf en je plaatst
Hem buiten jezelf dan vraag je om moeilijkheden. Dit gebeurt zodra we zeggen: jij
bent mij niet. Dan kunnen we elkaar van alles aandoen; het eerste wat daarvoor
nodig is, is het zelf van het zelf te scheiden. De Indiaan, de spoorzoeker, uit de
roman is eigenlijk een geest. Hij bestaat tussen twee werelden in, er is bijvoorbeeld
een punt in het boek dat hij voelt dat zijn ziel hem verlaat en hij is eigenlijk ook een
levende dode. Hij is ook heel destructief bezig."

Religie en mormonen

Dit boek is, net als Yorks eerste roman, religieus in de zin dat het een heel gelovig
polygaam huishouden onder de loep neemt. Dit gebeurt heel kritisch, maar kan
religie ook leiden tot positieve dingen? "Ja, natuurlijk. Ik praktiseer zelf geen religie,
ik ben wel heel spiritueel in de zin dat ik de mystiek van het leven ervaar. De aard
van het universum is volgens mij mystiek en dat kun je niet bevatten, daarom laat
ik het met rust. Ik heb een citaat in mijn schrijfkamer hangen: 'a tolerance for
mystery invigorates the imagination and it is the imagination that shapes the
universe' en daar ben ik het hartgrondig mee eens. Toen ik aan mijn vorige boek
werkte, ging ik soms naar de mis. In de rij voor me zat een man; de manier waarop
hij neerknielde om te bidden was echt prachtig. Religie is natuurlijk ook een rijk
onderwerp om over te schrijven, want het gaat natuurlijk om de grote vragen van
het leven. Wat mij betreft bestaat het uit prachtige impulsen zoals die biddende man
en de grote puinhopen die we erom heen maken."

Er zijn veel verschillende vormen geweest van het Christendom door de eeuwen
heen. Zo noemen de mormonen zichzelf heiligen en zijn de 'gewone' christenen
afvalligen. Waarom heeft York ervoor gekozen over mormonen te schrijven? "Het
begon allemaal met een krantenbericht in een Canadees dagblad, ik las over een
gemeenschap die vandaag de dag nog bestaat: de Community Bountiful BC. Deze
mormonensekte heeft zich gevestigd in de Canadese bergen en praktiseert nog
steeds polygamie met hele jonge meisjes. Ze behoren tot een tak van de
mormonengemeenschap in Arizona waarvan de leider onlangs is gearresteerd. Ik las
dit artikel en kreeg kippenvel, wat ik altijd krijg als er ergens een verhaal in zit. Ik
ging voor het eerst in mijn leven echt nadenken over polygamie. Hoe zou het zijn
om zo te leven, hoe zou dat voelen? Toen ik erover ging lezen leidde dit me
natuurlijk naar de geschiedenis van de mormonenkerk en een boek met de titel Wife
number 19. In dat boek kwam ik voor het eerst het verhaal tegen van het Mountain
Meadows bloedbad dat een grote rol speelt in mijn roman. In mijn naiviteit had ik
altijd geloofd wat je werd geleerd op school, namelijk dat bloedbaden gebeuren in
de zin dat blanken de Indianen hadden vermoord en andersom. Dat is tenminste het
algemene verhaal, maar ik had nooit gehoord van het Mountain Meadows bloedbad
waarbij gewone christenen op doortocht werden vermoord door mormonen. Het
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bloedbad kwam voor in meerdere bronnen en ze hadden het allemaal over zeventien
kinderen die het hadden overleefd. Er was echter een bron die het had over achttien
kinderen. Zodra ik dat las dacht ik natuurlijk; wat als er eentje was ontsnapt? Er
zijn ooggetuigenverslagen van die kinderen. Maar wat als een van die kinderen niet
terugkwam? Dat werd Dorrie. Ik wist meteen dat het een meisje zou zijn. Zij viel
eigenlijk samen met een ander personage dat al een tijdje in mijn hoofd zat,
namelijk dat van een jonge taxidermist. Ik zag haar voor me aan een werkbank aan
het werk met een vos of een wolf. En dan neemt het verhaal je aan de hand; een
polygaam huishouden, Dorrie als één van de vrouwen, zou het dan niet leuk zijn als
haar man een jager was?"

Dromen

Dorrie wordt geplaagd door nachtmerries en ziet de
gebeurtenissen in haar droom door de ogen van een
kraai. Waarom deze vogel? "De kraai kwam eigenlijk
voort uit de idee van het trauma en de herinnering. Ik
vind het bijzonder hoe de geest dingen verstopt als ze
te pijnlijk zijn om in het bewuste toe te laten. Mensen |
die een trauma hebben overleefd beschrijven dat vaak
ook alsof ze boven hun lichaam zweven, alsof ze er
van een afstand naar kijken. Dorrie zou haar Alissa York
herinnering dus ook geleidelijk terugkrijgen, door Vreemde ogen
middel van dromen en ze zou er ook boven hangen, sz cxebez ot

als een vogel. Ik dacht eerst aan een aasgier, maar
dat paste niet echt bij het kleine meisje. Een kraai
was veel logischer, ook omdat het een symbool van
de dood is. Kraaien zijn ook heel mooi. De dood is
natuurlijk op zich al een mooi symbool, want
bijvoorbeeld in de Tarot staat de kaart van de dood ook voor transformatie. Haar
relatie met dieren is eigenlijk zielig, want ze heeft eigenlijk het onbewuste idee dat
ze de dode dieren weer tot leven brengt. Dit hangt natuurlijk ook samen met haar
trauma. Het is ook ironisch, want uiteindelijk gaat ze deze jager helpen die alleen
maar meer dood en verderf zaait. Maar ze is ook een kunstenaar, ze is beschadigd,
maar in haar kunst vind ze rust en geluk."

Er zijn kinderen in het huishouden, maar deze worden, afgezien van de oudste zoon
Lalovee, geen echte personages. Waarom gaf Alissa deze kinderen geen eigen stem?
"Het eerste wat je leest als je over polygame huishoudens gaat lezen is dat de
kinderen onderling inwisselbaar zijn. Alle vrouwen zorgen voor elkaars kinderen, dat
vond ik interessant. Ik wilde dat de vrouwen in de roman anders zouden zijn, dat ze
niet alleen maar moeder zijn. Ik vond het interessanter om bijvoorbeeld te schrijven
over een vrouw die het niet zo erg vond dat haar kinderen worden overgenomen
door een andere vrouw, zodat zij dan kon gaan doen wat ze leuk vond. Ik vond
trouwens de relaties tussen de mannen en de vrouwen interessanter. De andere
kinderen zijn anoniem. Dit was ook het geval in veel polygame huishoudens. Ik
wilde ze meer in de roman weergeven als verlengstuk van Moeder Hammer, de
eerste vrouw, die Zion opnieuw wil bevolken. De kinderen dus als leger Gods. Wat
echt een bizarre manier van opvoeden is. Het zijn haar werkbijen. Die kinderen zijn
de enige manier voor Hammers eerste vrouw om haar liefde te uiten, maar het is
natuurlijk helemaal vervormd. Polygamie is gewoon een heel ondermijnend systeem
voor vrouwen en kinderen."

Hoe kwamen de verschillende vrouwelijke personages eigenlijk tot stand? "Ik had
vooral een heel fysiek gevoel over hun verschillende lichamen, hun haar. Ze zijn
natuurlijk de tweede collectie van Hammer, na de dode dieren. Ze zijn een
statussymbool. In de mormonenkerk wordt gedaan alsof de vrouwen zusters van
elkaar zijn, het gezellig hebben, steun hebben aan elkaar etc. Maar in de
werkelijkheid heerste er roddel en achterklap, jaloezie floreert. Ik wilde de relatie
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onderling beschrijven. Welke vrouwen echt volle vijanden van elkaar zouden zijn en
waar ze hun individuele kracht zouden vinden. Moeder Hammer vind die kracht in
haar kinderen en in het misbruiken van Hammers gevoel voor haar. Ze heeft het
gevoel dat ze hem bezit en kwelt hem. Daardoor sympathiseer je als lezer met
hem, voor mij werd hij in ieder geval realistischer omdat ik begon te begrijpen dat
hij in staat was zijn vrouwen lief te hebben."

Sensueel

York heeft een hele sensuele manier van schrijven, sommige passages zijn heel
lichamelijk en Moeder Hammer doet ook bijna frigide aan. "Ja, grappig, want we
worden echt gebombardeerd met seks, maar dat mist gevoel, de intense emotie.
Seks is dan leeg, zonder emotie. Terwijl het bij uitstek heel emotioneel is, alle
facetten van jouw zijn komen er samen, je ziel, je dierlijke zelf etc. Daarom is onze
cultuur ook zo gek. We scheiden het van onszelf af, daarom worden we er zo gek
van. Seksuele scenes schrijf ik visueel, ik zie ze in mijn geest, dan vormt het geheel
zich later. Vrouw nummer twee, Thankful, is bijvoorbeeld niet zo mooi. Ze was wel
mooi en ze treurt eigenlijk om haar verloren uiterlijk. Dat uiterlijk is natuurlijk ook
heel belangrijk tussen vrouwen onderling. Bij Thankful had ik onmiddellijk het gevoel
dat ze nauwelijks het gevoel had te leven zonder dat ze bekeken wordt door een
man. Wanneer Hammer er niet is, voelt ze zich als het ware verdwijnen, die
aandacht is als vers bloed voor haar, als bij een vampier. Ze heeft de reflectie nodig
van de spiegel om zichzelf te zien. Het is ironisch bedoeld om iemand die extreem
afhankelijk is, Thankful te noemen. Vrouwen hoorden toch dankbaar te zijn, terwijl
zij dat helemaal niet is. Vrouwen en meisjes zijn, vind ik, nog steeds erg afhankelijk
van mannen. Ik vind dat we onszelf moeten zijn voor onszelf en niet voor een man."

Vrouw nummer drie, Ruth, is een zelfstandige vrouw met een uitzonderlijke hobby,
ze fokt zijdewormen. Een op zijn minst ongewone hobby. "De pioniers in Amerika
probeerden van alles van de grond te krijgen, waaronder ook het fokken van
zijdewormen. Het leek mij mooi van haar een pioneer te maken, een zelfstandige
vrouw met haar eigen carriére, in een schuur vlak bij het huis. Ik vond het fokken
van zijdewormen veel interessanter dan bijvoorbeeld kaas maken. Ruth is
onafhankelijk temidden van deze vreemde familie. Sommige mensen passen ook
niet goed in de wereld, het lijkt alsof ze passen, maar eigenlijk passen ze niet goed,
zij is zo iemand. Ze is ook op een bepaalde manier heel gelovig, ze kent als enige
misschien wel innerlijke vrede. Bovendien staan de twee ruimtes van Dorrie en Ruth
tegenover elkaar en zijn het twee vrouwen die helemaal geabsorbeerd zijn in hun
werk. Dat werk is een uiting van hun diepste zelf, ieder meisje zou moeten weten
hoe bijzonder het is ergens helemaal in op te kunnen gaan."

Het taalgebruik in de roman is heel bijzonder, de metaforen zijn zelfs bijna
negentiende eeuws, dit geeft de lezer dat de roman uit die tijd stamt. "Dat komt
allemaal door het lezen, ik hield notities bij en ik gebruikte die notities niet letterlijk,
maar het komt toch in je onbewuste terecht. Er is ook een soort magie gaande
natuurlijk, terwijl je aan het schrijven bent. Ik heb het gevoel dat de roman een
weg naar me vond, dat de magie door me heen werkte; de taal maakt daar deel
van uit. Het is bijna alsof de taal tot me spreekt, het bestaat op een ander niveau
waarop het zichzelf als het ware corrigeert. Ik probeer een beeld op de pagina in
tekst te krijgen, een gevoel. Een beer is nu eenmaal nooit zomaar een beer."
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