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Du sang - beaucoup de sang : fluide, écarlate et ruisselant entre les pages 
comme une rivière sans début ni fin. C'est sous l'empire de ce liquide, syn-
onyme de vie et de mort, que s'écrit le livre splendide d'Alissa York. Avec 
une maîtrise et une ampleur très surprenantes pour un premier roman, ces 
Amours défendues se tiennent donc à la frontière entre l'ombre et la lu-
mière, dans un espace perçu comme une zone de combat. Sans cesse en 
tension, le roman de cette Canadienne de 37 ans met en vis-à-vis les pul-
sions humaines et les lois qui cherchent à les contenir ou à les emprison-
ner, dans une lutte sanglante et tragique.

Le théâtre de cette bataille est une bourgade perdue en plein centre du 
Canada, dans la province de Manitoba : Misericorde, son église, sa bouche-
rie, sa tourbière, ses désirs et ses démons. D'emblée, Alissa York projette 
son lecteur dans un cadre paradoxal. C'est qu'à l'intérieur de ce village si 
parfaitement ordinaire que rien ne semble pouvoir arriver, l'écrivain fait 
entrer la vie et la mort d'un seul et même pas. Un couple infernal et sédui-
sant, qui captive autant qu'il horrifie : au lieu de passer entre les individus, 
la démarcation entre bien et mal, noirceur et clarté, traverse chacun des 
personnages, faisant d'eux des héros troublants, complexes et in-
tensément vivants.

Au commencement du livre, en 1948, il y a l'amour irrépressible 
qu'éprouve la jeune Mathilda pour le tout nouveau curé de Misericorde, le 
Père August Day. Attirance partagée, mais défendue, bien sûr, d'autant 
que Mathilda vient d'épouser le boucher du village, Thomas Rose. Fausse 
piste, pourtant : cette histoire n'est pas un point de départ, mais un point 
tout court. Une tête d'épingle sur la longue ligne de souffrance endurée par 
les personnages, bagage encombrant qu'ils portent depuis leur conception 
et même bien avant. Aux prises avec le poids de la religion catholique, le 



roman l'est aussi avec l'idée du péché originel, qui marque les êtres au 
seuil de leur naissance. Thomas est issu d'un père injuste et violent, Math-
ilda n'a connu ni son père ni sa mère, August est le fils d'une prostituée. Et 
ainsi de suite : Castor, l'ivrogne du village, a sauvé sa peau et celle de son 
petit frère dans un incendie qui a coûté la vie à ses parents, tandis que 
Mary, la fille née des amours défendues, verra le jour sur le cadavre de sa 
mère.

Dans l'entrelacs de ces destins tragiques, la chair est un personnage 
presque indépendant, souverain, qui parle d'une voix tonitruante. Le sexe, 
évidemment, qui torture le Père Day et illumine Mathilda, frustre Thomas 
et, plus tard, sert les desseins du pasteur Carl Mann. Mais aussi la viande, 
celle des bêtes que tue Thomas et que son père, propriétaire d'un abattoir, 
tuait avant lui. Celle de ces nourritures terrestres, que l'auteur déploie 
avec une volupté sans pareille, décrivant minutieusement les gestes de 
Thomas quand il fabrique du boudin et "pétrit vigoureusement le mélange 
collant dans ses mains puissantes". Rien de compliqué, "du sang de porc et 
de la graisse de rognon, des flocons d'avoine et de l'oignon, du poivre et du 
sel en abondance". L'abondance : tout est là. Le trop-plein de la chair men-
ace continuellement de se déverser sur le monde, inondant tout de ce sang 
qui sourd des êtres vivants.

C'est dans l'angoisse de cette animalité qu'intervient la religion, dont l'om-
bre plane sur le roman. Visiblement très instruite des mystères de la litur-
gie catholique, Alissa York a bâti son texte comme une succession de 
chapitres et de sous-chapitres, placés tour à tour sous le signe de la terre, 
de la chair et de son refoulement. Il ne sert à rien de chercher un ordre 
évident à ces phrases latines, qui sont piochées dans le canon de la messe, 
mais aussi dans le Pater, ou l'Ave, au rythme des besoins du récit. "Dé-
coupe de la carcasse : boeuf" ou "Son odeur", voisinent avec "Agnus Dei" 
(Agneau de Dieu), "Pone, domine, custodiam ori meo" (mettez, Seigneur, 
une garde à ma bouche) ou "Et verbum caro factum est" (et la parole a été 
faite chair). La manière dont le catholicisme a intégré cette animalité sang-
lante, entre autres dans la notion de sacrifice et de sang versé, est ici ex-
ploitée avec finesse. Le propos n'est pas clairement dénonciateur (la com-
plexité des personnages interdit tout anticléricalisme facile), mais plutôt 
exploratoire. Comme un boucher vidant une carcasse, l'auteur fouille 
jusqu'au fond des êtres et de leur hérédité.
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Le récit qui en résulte est semblable à un enfantement. Dans cette histoire 
parsemée de nouveaunés (le bébé de Mathilda, celui que Castor sauve des 
flammes et qui deviendra le père d'un autre personnage important) ou 
d'images de nativité détournées (August, qui s'affame pour se punir de ses 
désirs, voit son "moi nourrisson" surgir, en rêve, d'une miche de pain), le 
texte met au monde, lui aussi : il est l'accoucheur, qui décrit l'univers in-
visible à des aveugles. Et qui fait apparaître la façon dont le destin digère 
les hommes, comme la chouette attrape le campagnol pour en faire une 
boulette : "Elle prend ce dont elle a besoin, explique Mary, la femme de la 
tourbière, et roule ce qui reste pour en faire ça. Elle le crache comme ça. 
Poils, dents, griffes... ce que vous avez là est un campagnol sans la vi-
ande." "Ça", ce sont les individus brisés, comme la petite Clare, l'enfant 
autiste qui porte en elle tous les secrets inavoués de Misericorde. Seule-
ment, "ça" ne meurt jamais complètement. Pas tant que le récit continue 
de dire les souffrances des hommes - ce récit qui, comme les dessins inouïs 
de la petite Clare, s'écrit avec leur sang.
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