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Du sang - beaucoup de sang : fluide, écarlate et ruisselant entre les pages
comme une riviére sans début ni fin. C'est sous I'empire de ce liquide, syn-
onyme de vie et de mort, que s'écrit le livre splendide d'Alissa York. Avec
une maitrise et une ampleur trés surprenantes pour un premier roman, ces
Amours défendues se tiennent donc a la frontiére entre I'ombre et la lu-
miére, dans un espace percu comme une zone de combat. Sans cesse en
tension, le roman de cette Canadienne de 37 ans met en vis-a-vis les pul-
sions humaines et les lois qui cherchent a les contenir ou a les emprison-
ner, dans une lutte sanglante et tragique.

Le théatre de cette bataille est une bourgade perdue en plein centre du
Canada, dans la province de Manitoba : Misericorde, son église, sa bouche-
rie, sa tourbiére, ses désirs et ses démons. D'emblée, Alissa York projette
son lecteur dans un cadre paradoxal. C'est qu'a l'intérieur de ce village si
parfaitement ordinaire que rien ne semble pouvoir arriver, I'écrivain fait
entrer la vie et la mort d'un seul et méme pas. Un couple infernal et sédui-
sant, qui captive autant qu'il horrifie : au lieu de passer entre les individus,
la démarcation entre bien et mal, noirceur et clarté, traverse chacun des
personnages, faisant d'eux des héros troublants, complexes et in-
tensément vivants.

Au commencement du livre, en 1948, il y a I'amour irrépressible
qu'éprouve la jeune Mathilda pour le tout nouveau curé de Misericorde, le
Pere August Day. Attirance partagée, mais défendue, bien sir, d'autant
que Mathilda vient d'épouser le boucher du village, Thomas Rose. Fausse
piste, pourtant : cette histoire n'est pas un point de départ, mais un point
tout court. Une téte d'épingle sur la longue ligne de souffrance endurée par
les personnages, bagage encombrant qu'ils portent depuis leur conception
et méme bien avant. Aux prises avec le poids de la religion catholique, le



roman l'est aussi avec l'idée du péché originel, qui marque les étres au
seuil de leur naissance. Thomas est issu d'un peére injuste et violent, Math-
ilda n'a connu ni son pére ni sa meére, August est le fils d'une prostituée. Et
ainsi de suite : Castor, l'ivrogne du village, a sauvé sa peau et celle de son
petit frere dans un incendie qui a co(ité la vie a ses parents, tandis que

Mary, la fille née des amours défendues, verra le jour sur le cadavre de sa
meére.

Dans l'entrelacs de ces destins tragiques, la chair est un personnage
presque indépendant, souverain, qui parle d'une voix tonitruante. Le sexe,
évidemment, qui torture le Pére Day et illumine Mathilda, frustre Thomas
et, plus tard, sert les desseins du pasteur Carl Mann. Mais aussi la viande,
celle des bétes que tue Thomas et que son péere, propriétaire d'un abattoir,
tuait avant lui. Celle de ces nourritures terrestres, que I'auteur déploie
avec une volupté sans pareille, décrivant minutieusement les gestes de
Thomas quand il fabrique du boudin et "pétrit vigoureusement le mélange
collant dans ses mains puissantes”. Rien de compliqué, "du sang de porc et
de la graisse de rognon, des flocons d'avoine et de I'oignon, du poivre et du
sel en abondance". L'abondance : tout est la. Le trop-plein de la chair men-
ace continuellement de se déverser sur le monde, inondant tout de ce sang
qui sourd des étres vivants.

C'est dans lI'angoisse de cette animalité qu'intervient la religion, dont I'om-
bre plane sur le roman. Visiblement trés instruite des mysteres de la litur-
gie catholique, Alissa York a bati son texte comme une succession de
chapitres et de sous-chapitres, placés tour a tour sous le signe de la terre,
de la chair et de son refoulement. Il ne sert a rien de chercher un ordre
évident a ces phrases latines, qui sont piochées dans le canon de la messe,
mais aussi dans le Pater, ou I'Ave, au rythme des besoins du récit. "Dé-
coupe de la carcasse : boeuf"” ou "Son odeur”, voisinent avec "Agnus Dei"
(Agneau de Dieu), "Pone, domine, custodiam ori meo"” (mettez, Seigneur,
une garde a ma bouche) ou "Et verbum caro factum est" (et la parole a été
faite chair). La maniére dont le catholicisme a intégré cette animalité sang-
lante, entre autres dans la notion de sacrifice et de sang versé, est ici ex-
ploitée avec finesse. Le propos n'est pas clairement dénonciateur (la com-
plexité des personnages interdit tout anticléricalisme facile), mais plutot
exploratoire. Comme un boucher vidant une carcasse, I'auteur fouille
jusqu'au fond des étres et de leur hérédité.
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Le récit qui en résulte est semblable a un enfantement. Dans cette histoire
parsemée de nouveaunés (le bébé de Mathilda, celui que Castor sauve des
flammes et qui deviendra le pére d'un autre personnage important) ou
d'images de nativité détournées (August, qui s'affame pour se punir de ses
désirs, voit son "moi nourrisson" surgir, en réve, d'une miche de pain), le
texte met au monde, lui aussi : il est I'accoucheur, qui décrit I'univers in-
visible a des aveugles. Et qui fait apparaitre la facon dont le destin digeére
les hommes, comme la chouette attrape le campagnol pour en faire une
boulette : "Elle prend ce dont elle a besoin, explique Mary, la femme de la
tourbiere, et roule ce qui reste pour en faire ca. Elle le crache comme ca.
Poils, dents, griffes... ce que vous avez la est un campagnol sans la vi-
ande." "Ca", ce sont les individus brisés, comme la petite Clare, I'enfant
autiste qui porte en elle tous les secrets inavoués de Misericorde. Seule-
ment, "ca" ne meurt jamais complétement. Pas tant que le récit continue
de dire les souffrances des hommes - ce récit qui, comme les dessins inouis
de la petite Clare, s'écrit avec leur sang.
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